viernes, 30 de septiembre de 2011

A propósito del arte

Los que piensen que eso de ser poeta es algo relajado, pletórico de flores y metáforas sublimes, de dulces amores platónicos, es que no conocen ese mundo.
En público me han dicho de todo menos guapo:
Escritor braguetero, baboso, calientabragas, cabrón, manipulador, fetichista…
En privado ha ido mejor, aunque ha habido de todo. Hubo una que, después de pasar un tórrido y, para mí, agotador fin de semana sin salir apenas del sobre -y en el que acabé medio ciego y tropezando con todo-, se fue a la comisaría de Aiguablava e intentó ponerme una denuncia por acoso simbólico.
Al parecer se sentía acosada por la oscura metáfora de uno de mis poemas. Menos mal que el mosso de turno era espabilado y enseguida llamó al médico de la comisaría, que la despachó en dos minutos con un volante para el psiquiatra.
U otra, que lo primero que me dijo después de que nos presentaran fue: Encanto, qué lástima haberte conocido esta noche, porque ahora mismo no tengo el chichi pa farolillos
¡Ay, las musas! Inefables, volubles, caprichosas, posesivas.
La musa, sin duda está sobrevalorada. Supongo que debe ser porque todavía no cobran derechos de autor, lo que hace que el poeta, a pesar de todo, les tenga cierto cariño, ya que su contribución al arte, a la lírica en general -al menos en ámbito económico-, sigue siendo desinteresada.
Al fin y al cabo tampoco hay guita que rascar. No hay poeta que se precie que no haya pasado más hambre que un perro chico. Así que tampoco es para tanto.
Aunque dicen que la vida siempre te acaba regalando un rayo de sol de vez en cuando. Hace siete años que espero mi turno y todavía no me ha tocado. Pero no pierdo la esperanza de que entre tanto despropósito se cuele algún día una bella flor silvestre que rompa la mala racha que llevo.
Sin duda debo ser un pésimo poeta, y como tal, tengo las musas que me merezco. Cruel destino el mío. 



                               *******************************



Esto que ven aquí, simboliza el núcleo fundamental que subyace en toda obra de arte.
Las bragas representan a las inefables y escurridizas fuerzas que gobiernan las caprichosas fuentes de la inspiración, y los bolígrafos juegan el papel de las energías creativas del artista.
El ketchup suplanta a los aditivos que, a modo de catalizador, muchos artistas usan para explorar los recónditos paisajes de su universo creativo 
El martillo personifica al impulso definitivo que fusiona los elementos simbólicos hasta convertirlos en lo que se suele llamar una obra de arte.

(A continuación se procede a anudar el paquete de bolígrafos con las bragas, éstas, se riegan con una generosa ración de ketchup, después se envuelve todo en un trozo de tela; entonces es cuando se agarra el martillo con energía y se machaca el hatillo resultante durante unos minutos. Acto seguido, se abre el envoltorio y se muestra al público.)

Como pueden observar, acabo de convertir unas bonitas bragas, un poco de salsa chunga y un paquete de bolígrafos de los chinos, en un amasijo pringoso que no significa absolutamente nada.
Con esta acción quería mostrar el riesgo implícito que conlleva todo arte.
¿Cómo distinguir pues, al cantamañanas que lo único que busca es inflar una personalidad enclenque a costa del arte, del artista verdadero?
Es muy sencillo, sólo hay que hacerle una pregunta: ¿Podrías vivir sin tocar, sin pintar, sin modelar, sin componer, sin escribir, etc.? Si la respuesta es no, estáis delante de un artista.

miércoles, 28 de septiembre de 2011

Pa la Trini

Trini, necesito pedirte un favor. Como ya sabes, últimamente tengo bastante migraña. He pedido hora con el neurólogo y me la han dado para junio del año próximo. Tengo la migraña ahora, así que, mientras tanto, quería pedirte consejo. Dieta, alcohol, tabaco etc., en fin, si tienes información al respecto y me la puedes trasladar te quedaría muy agradecido.
A cambio, te adjunto una canción muy especial, una canción que Aute escribió, a modo de homenaje, a los últimos ejecutados por el franquismo.
El amor y la muerte, las dos caras de la moneda de la vida, magistralmente expresadas. Recuerdo perfectamente aquel dos marzo, recién cumplidos los diecisiete, en que asesinaron a Salvador; aquel día me hice adulto del todo. Ahora, creo que fue demasiado pronto, algo que pagué de sobra unos años más tarde.
Ya que estoy puesto, quisiera contarte niña como es la cosa… Según cuentan mis amig@s, tengo algo de Bukowsky, Burrouhgs, Sabina (un ligero toque canalla ochentero) y, sobre todo, de Kerouac.
Si bien la combinación literaria es, a mi gusto, inmejorable, quizá no lo sea tanto para la vida. No soy capaz de separarlas, llevan trenzadas muchos años; así ha de ser, y así será, y qué sea lo que dios quiera. Hacer otra cosa sería una falsificación que, seguramente, me privaría de escribir.
¿Arte u oficio? Quisiera ser lo primero.
Cuentan que la creación es el resultado de una carencia. Si esta afirmación está en lo cierto, cosa de la que estoy convencido, escribiré hasta el fin, contra más duela más escribiré, aunque las musas no colaboren ni pizca (allá ellas).
Ahora, que casi me conoces o puedes intuirme, te confesaré que soy un encanto de hombre casi todo el tiempo (por desgracia mis abuelas fallecieron hace siglos), no te dejes engañar por bravatas de gallo de corral, que, como ya sabes, también las tengo; entonces, tiro poco, pero a matar. Es mi sombra, y, a la manera budista durante la ceremonia del té, tengo que darle de comer de vez en cuando para que no se me subleve la condenada.
Aprovechando que no tengo ganas de dejarlo quisiera pedirte, a ti, que también eres mujer, consejo en un tema ultradelicado:
Verás Trini: Hace poco tuve un malentendido dialéctico con una guapa tocaya tuya, una tal Labajos. En resumen: ella se puso brava y yo gallito. Solo fue un malentendido y, aparentemente, todo está olvidado, pero me temo que le ha quedado mal sabor de boca, y quisiera tener un beau geste, que, a modo de elixir dental, se lo quitara.
Desgraciadamente, la idiosincrasia de las nativas de la provincia de Málaga se me escapa, solo he conocido más o menos bien a tres personas oriundas del lugar. Dos tenían muy malafolla y la otra era cojonuda. Tener una muestra tan poco representativa es como no tener nada, y no quiero arriesgarme a cagarla de nuevo. Tú eres de allí, por eso te pregunto: ¿Qué sería mejor? Yo había pensado en algún poema o cuento; porque, con el mal rollo que pilló, mandarle una motosierra podría ser el fin de los parques naturales de la zona. ¿Un cuento sobre el enano maricón que tocaba la guitarra? ¿El del viejo cojitranco y taciturno que, cuando aparece por el bar, nos mira y grita que cuidado con él; que ha sido espía y nos buscaremos una ruina? ¿O el de Julito, que se quedó colgado en segundo de matemáticas buscando la fórmula magistral que iba a arreglar el mundo?
Así estoy Trini, que no vivo venga a darle vueltas. ¿A ti qué te parece? ¿Quizá un poema bonito y con algo de morbo? ¿Una estampa barcelonesa? Una bombona de butano, al precio que se ha puesto, tampoco estaría mal. El cuento erótico me tienta, pero ahí me la juego a doble o nada. En ese terreno la experiencia me dice que o triunfas o te parten la boca; y sin embargo me gusta el riesgo. Luego, pienso que quizá ni se moleste en leerlo. Lo imprimirá, lo pasará por el triturador de documentos y, entre carcajadas, le pegará fuego con gasolina sin plomo, para después arrojar las cenizas en cualquier profunda sima de la sierra malagueña durante una de sus excursiones. ¿Crónica social? Ahí podría contarle la que hay liada en Hospital del Valle Hebrón, pero no viene al caso y pensaría que voy de listo.
¿Qué hago Trini? ¿Me la desnudo en una habitación de tonos cálidos y suaves, le doy un látigo y le pido que me sacuda? No vivo Trini, estoy que ni como ni duermo, globo p´arriba, globo p´abajo. ¿Paso de todo y que le den morcilla malagueña? Por mi madre que no vivo, no vivo.
En su último correo me mandó una espada de samurai escaneada, así que me temo lo peor… Es capaz de enviar a un experto en lucha oriental para que me explique detenidamente cómo las gastan las mujeres de tu tierra. ¿Crees que debería de ausentarme de mi domicilio habitual por un tiempo o pasar a la clandestinidad más absoluta? ¿Me estoy poniendo paranoico? ¿Existirá algún método infalible para aplacar las iras de las mujeres de tu tierra? ¡Qué marrón Trini, qué marrón!
Ni que decir tiene que tu colaboración sería inestimable para este espíritu atormentado, que, sin rubor, te ruega, qué digo te ruega, te suplica, lo ilumines en el difícil arte de comprender el alma de las malagueñas.


Un beso, y, de antemano, las gracias.

domingo, 25 de septiembre de 2011

Orillas

Para mis ojos furtivos
la orilla más alejada,
noche de la mar amarga
por qué no traes hasta aquí
su rostro por las mañanas.

miércoles, 21 de septiembre de 2011

Noni


Verte Noni
recorrerte a oscuras
arrinconarte contra una pared
despojarte de todo
sentirte temblar
en un olvidado callejón
(de tu ciudad o la mía)
despeinarte entre las sombras
mientras te apartas las bragas
a toda prisa
polvo de callejón y otoño.
Y tus ojos, antes serenos,
queman y aman,
tus ojos Noni ¡tus ojos!

Al aire

El aire que respiras
respirar quisiera,
que mi aire te envolviera,
de tu aire mi almohada,
arroparte con mi aliento,
en tus pestañas dormir,
al aire de tu mirada,
que mi aire te contara
fugaces cuentos de aire,
en tu aire evaporarme
en mi aire disolverte.
Si al aire de tu aire,
mi aire airear pudiera,
y ese aire, darte aire,
cuando airada, el en aire
del poeta te reflejas,
que, a su aire,
tu mal aire reinterpreta,
sueña que tu aire y su aire
son un aire,
pero un desaire, por el aire
los airea, dejando al aire,
poemas ligeros, como el aire.

martes, 6 de septiembre de 2011

Lectura S. Jordi 2011 (Casal de barri de Prosperitat)



Burroughs es uno de los máximos exponentes de la llamada generación Beat. Licenciado en literatura inglesa por la universidad de Harvard, de profunda cultura y personalidad sicótica, que ve espíritus y ama a los gatos.Utiliza en casi todas sus obras la técnica del corte –“cortar y pegar”, se diría en lenguaje cibernético– o del collage, tan empleada en la pintura.
Burroughs grababa al azar ese material aparentemente inconexo, escuchaba luego la cinta y la detenía en un punto para pasar a máquina una frase o varias. El segundo paso consistía en componer un texto doblando una de las páginas mecanografiadas e instalando la mitad en otra página “con la intención de alterar y expandir estados de conciencia en uno mismo y también en los lectores”.
Decía que las palabras “están vivas como animales, no les gusta que las enjaulen. Corten las páginas y dejen a las palabras en libertad”.
“El virus del poder –dijo el autor de Nova Express- se manifiesta a sí mismo de muchas maneras. En la construcción de armas nucleares, en prácticamente todos los sistemas existentes que procuran anular la libertad interior, es decir, controlarla. Se manifiesta en la extrema sordidez de la vida diaria en los países occidentales. Se manifiesta en la fealdad y la vulgaridad que vemos en las personas, y se manifiesta, por supuesto, en las enfermedades causadas por el virus. Por otra parte, los que resisten están en todas partes, pertenecen a todas las razas y naciones. El que resiste puede ser definido simplemente como un individuo que tiene conciencia del enemigo, de sus métodos operativos, y que está empeñado activamente en combatir a ese enemigo.”




Nova*


Que se oigan en todas partes mis últimas palabras. Que se oigan en todos los mundos mis últimas palabras. Oigan todos ustedes, sindicatos y gobiernos de la tierra. Y ustedes, autoridades que apañan negociados inmundos, concertados vaya uno a saber en qué letrinas, para apoderarse de lo que no es de ustedes. Para vender el suelo bajo los pies de los que no nacerán —
"Que no nos vean. No les digan qué estamos haciendo —”
¿Estas son las palabras de los omnipotentes directorios y sindicatos de la tierra?
Oigan: a todos ustedes me dirijo. Muestren sus cartas jugadores. Paguen todo, paguen todo, devuélvanlo todo. Jueguen todo, jueguen el resto. Para que todos vean. En Times Square. En Piccadilly.
"Prematuro. Prematuro. Danos un poco más de tiempo."
¿Tiempo para qué? ¿Para más mentiras? ¿Prematuro? ¿Prematuro para qué? Digo a todos que estas palabras no son prematuras. Estas palabras pueden ser demasiado tardías. Faltan minutos. Minutos para el objetivo enemigo —
"Archisecreto — Archivado — Para Uso del Directorio — La Élite — Los Iniciados —”
"Reúnan el estado de las noticias — Investiguen desde el estado hasta el autor. ¿Quién monopolizó el Amor, el Sexo y el Sueño? ¿Quién les quitó lo que es de ustedes? ¿Lo devolverán todo ahora? ¿Alguna vez han dado algo a cambio de nada? ¿Alguna vez han dado algo más de lo que tenían para dar? ¿Acaso no han vuelto a apoderarse de lo que habían dado cada vez que ha sido posible y siempre lo ha sido? Oigan: el Jardín de las Delicias que les prometen es una cloaca.
Lo único que ofrecen es una pantalla para ocultar su retirada de la colonia que han administrado de manera tan lamentable. Para ocultar los preparativos del viaje y no tener que pagar a los electores después de traicionarlos y venderlos. Cuando tengan lista la huida volarán este lugar.
El Plan D exigía la Exposición Total. Aviven en todas partes a los bobos. Muéstrenles la ruleta con trampa de Life-Time-Fortune. Ataquen el Estudio de la Realidad. Y reconquisten el universo. El Plan D se reformaba y cambiaba a medida que llegaban los informes de las patrullas eléctricas que husmeaban atravesando las calles y pantallas mentales de la tierra.
La Película de la Realidad cede y se comba como un muro de contención y el medidor de presión subía cada vez más. La aguja se acercaba a nova. Faltaban minutos. Tufo a metal quemado de guerra interplanetaria en las crudas calles del mediodía barridas por aullantes ráfagas de vidrio enemigas
Es una guerra de exterminio — Cambien las linguales — Corten las líneas de palabras — Hagan vibrar a los turistas — Puertas gratuitas — Foto cayendo — Palabra cayendo — Irrupción en el Cuarto Gris — Llamado a los guerrilleros de todas las naciones — Torres, abran fuego —
   
¿No se han dado cuenta de que algo está absorbiendo todo el sabor de los alimentos, todo el placer del sexo, todo el color de cuanto podemos ver? — Precisamente para crear la zona de baja presión que lleva a Nova —
   
La radiactividad puede absorberse hasta cierto punto, pero las agujas del reloj del radio giran siempre — Es el momento de irse — Sólo un torniquete —Pesado planeta.
Una sombra sólida interrumpió la blanca película del calor del mediodía — Honda explosión en la avenida - Busquen en todas partes - Mano muerta — Huesos fosforescentes — Punzadas de amputación.
Sin vacilar K9 dio la orden: "Suelten el Virus del Silencio — Cubran la zona" — Así fue como la Enfermedad del Silencio se esparció por el mundo a la velocidad de la luz — El resultado fue que muchos ciudadanos compuestos únicamente de palabra se volvieron monos de inmediato y anduvieron por las calles chillando y atacando a los transeúntes, que en muchos casos se volvieron monos cuando los atacó la Enfermedad del Silencio.
"Pensar en bloques de asociación en vez de palabras permite al operador utilizar los datos a la velocidad de la luz en la línea de asociación — Desde luego ciertos cambios son esenciales —”
El Fiscal General del Miedo anunció ayer el descubrimiento de que gritos de nepotismo podrían "formar un nuevo mineral nocivo para el Presidente”.
Los Abogados Biológicos deben ser escritores, es decir, únicamente los escritores están calificados, puesto que la función de un abogado consiste en crear hechos que puedan revelar el potencial biológico de su cliente — Uno de los primeros grandes abogados fue Franz Kafka, y sus alegatos todavía sirven de modelo.
“El Pibe subliminal” llegó y se encargó de todos los bares y cafés y tocadiscos automáticos de las ciudades de la tierra, e instaló transmisores de radio y micrófonos en cada bar, de manera que la música y la conversación de cada bar podían oírse en todos sus bares, y tenía en cada bar grabadores que registraban y funcionaban a intervalos arbitrarios, y sus agentes iban y venían con grabadores portátiles y le llevaban sonidos de la calle y conversaciones y música, y los pasaban a su grabador de modo que El Pibe llenó con oleadas, mareas y tornados de sonido todas las calles de ustedes y las orillas de todo lenguaje — Palabras de polvo flotaban en las calles de música rota, bocinazos de automóviles y perforadoras mecánicas — El Verbo roto y golpeado se retorció y explotó en humo.
Enormes tanques de inmersión comunitaria disuelven pueblos enteros en un concentrado único — Es más democrático de ese modo, ¿comprende usted? — Representación Biológica — Deposite su voto en los tanques — Aquí donde la carne circula en una bruma de neón y las tarjetas de identificación son vigiladas por perros eléctricos que resoplan una trémula excusa por su propia existencia.
La Operación Supresión de los Sentidos se lleva a cabo en silenciosos tanques de inmersión sin luz ni sonido, llenos con un cultivo de caldo de sal a la temperatura y la densidad del cuerpo humano.
Reúnan el estado de las noticias — Averigüen sobre el hospital.
El doctor se inclina de manera siniestra mientras secciona la arteria femoral del paciente...
(El paciente tiene una hemorragia... enfermera... Las pinzas... Rápido antes de que pierda a mi paciente)...
Hazlo otra vez... Entra... Sale... Bájate los pantalones... ¿Qué es eso? Enfermera... las pinzas... Córtelo... con las películas señor... estallando como fuegos de artificio señor... palabras de sexo y dolor señor... varíe la banda sonora señor... cambie la cinta señor…
He dicho que las técnicas esenciales de Nova son muy simples: consisten en crear y agravar conflictos.
"El Pibe Subliminal" se acaparó todas las calles del mundo — Coches patrulleros con torres blindadas giratorias, objetivos telescópicos y grabadores recogiendo sonidos e imágenes de la ciudad, coches por todas partes, por todas partes, más rápido, más rápido, corriendo por todas las calles, registrando, proyectando en paredes y ventanas gente y cielo.
Bueno, esta podría ser la mejor manera que conozco de decirles, y papeles crujiendo en los escritorios de la ciudad...


*Fragmentos de “Nova Express”, de William S. Burroughs.




Radios libres: Vagabundas de la FM


No sé en qué estarían pensando los responsables del Carrer cuando me encargaron este trabajo. Si lo que pretendían era un artículo al uso periodístico, es decir, una cronología descriptiva de este fenómeno comunicativo, que ya lleva algo más de treinta años en el dial barcelones, quizás no les complazca demasiado el resultado.
Al que esto suscribe, que ha estado implicado en una de ellas durante dos décadas, le gustaría ir algo más allá del montón de datos y fechas, accesibles para cualquiera con sólo meterse en la red.
Mucho ha llovido desde el cierre de Ona Lliure en 1979, y, a pesar de muchos, a pesar de la alegalidad, de la indefensión jurídica, de la precariedad técnica y económica, de los mareos de perdiz del director de turno del departamento responsable de estos temas, del hostigamiento (con beneplácito político en muchos casos) de radios comerciales sin licencia, algunas de estas emisoras se han hecho mayorcitas.
Ciertamente, la estrategia de “Ya os cansareis”, aplicada por la Generalitat después de que, a principios de los noventa, un juez ordenara la devolución de los equipos de transmisión secuestrados por la administración a radio Pica en la primavera de 1987, todavía no ha dado el resultado que buscaban.
Ahora, el amiguismo político que gestiona la extrema tolerancia con las radios comerciales que, sin licencia, comen del jugoso mercado publicitario barcelones a costa de ocupar frecuencias utilizadas durante años y años por estas pequeñas emisoras sin ánimo de lucro, parece ser la nueva estrategia para hacerlas desaparecer del panorama radiofónico.
Según cuenta la leyenda, el espectro radioeléctrico es un bien colectivo, pero, como en toda buena leyenda, la realidad es muy diferente. Es un camelo democrático, como el derecho a la vivienda o al trabajo, o quizá más, pues la libertad de expresión, es, según cuenta nuestra Carta Magna (que cada vez me recuerda más a una infantil misiva a los Reyes Magos), un derecho fundamental.
Pues bien, este bien tan escaso propiedad de todos está repleto de emisoras institucionales. Disponen de tantas frecuencias que, como en el caso de RNE, se ven obligados a numerarlas para que los oyentes las puedan distinguir. Otro tanto ocurre con las que dependen de la Generalitat, que, al menos, ha tenido el detalle de no numerarlas y se ha molestado en ponerle un nombre a cada una de las muchas de que dispone. Controlan, además, las radios municipales de ámbito exclusivamente local, que se reparten según el color político de turno.
Las comerciales de toda la vida pagan un jugoso canon que, según parece, les permite sobremodular (es decir, manipular el ancho de banda de la señal para ocupar más espacio del que realmente se necesita para emitir) y salir al aire con más potencia de la que tienen concedida.
En lo que queda del dial hay codazos. Se supone que existe un organismo que controla estas cosas, pero nunca he sabido a qué se dedican realmente.
Si no me equivoco, todas las radios libres de la ciudad comparten un cierto aíre itinerante. Debido al hostigamiento de radios institucionales y comerciales se han convertido en auténticas vagabundas de la FM. Saltando de un punto a otro del dial constantemente, desplazadas por estas emisoras. No hay radio libre que se precie que no haya sido evacuada a golpe de watios de la frecuencia que utilizaba.
La estrategia de muchas y pequeñas radios, que, debido a su bajo coste de instalación y mantenimiento, fue una de las principales razones de su rápida expansión, ha ido evolucionando debido a varios factores: la desaparición de muchas de ellas debido a la falta de recambio generacional, el debilitamiento de los movimientos sociales, la indefensión jurídica, los problemas económicos y, quizá el más importante, la saturación del espectro radioeléctrico, que hizo que dejaran de ser viables las estaciones de muy baja potencia.
Ha llovido mucho, las radios libres dejaron atrás los emisores autoconstruidos, los pequeños boletines contrainformativos quincenales, la lectura crítica de los medios convencionales como fórmula contrainformativa y se engancharon a la red como un piojo a una costura.
Hoy, ya disponen de un amplio abanico de fuentes de información alternativa, algo impensable hace veinte años. No sólo se nutren de esas fuentes, sino que, enviando a su vez a la red la información generada en la emisora, forman parte de ellas. Han ganado calidad, fiabilidad, vitalidad, espontaneidad, inmediatez y eficacia.
Curiosamente, los malos tiempos económicos y sociales parecen ser buenos tiempos para las radios libres. Aparece mucha más gente dispuesta a comprometerse, a realizar programas, a colaborar de una u otra manera.
Últimamente, las hemos podido ver acampadas en la Plaza de Catalunya, mostrando su indignación emitiendo algunas de las asambleas y haciendo entrevistas a los diversos colectivos que forman parte de lo que se ha venido a llamar Movimiento del 15-M.
A finales de julio del año pasado, con decenas de años de retraso, el silencio de los medios, y la fecha bien elegida para evitar el debate social sobre el tema, se presentó en el Parlament un proyecto de ley para regular el sector audiovisual sin ánimo de lucro, y mucho me temo que esta flamante ley sirva para marginar de nuevo a radios libres.
Desde aquí, les invito a que las busquen. Escriban en su buscador de Internet “radios libres”, y, partiendo de ahí, seguro que las encuentran. No tienen pérdida.

El nexo común a todas las emisoras libres que han nacido a lo largo de los años consiste en: el rechazo al monopolio de las ondas, la exigencia de emitir-expresarse libremente y practicar la comunicación bidireccional (emisor-receptor).

No dan voz a l@s indignad@s, están indignadas; y son disidentes, reivindicativas, heterogéneas, utópicas y, en ocasiones, estridentes. Generan su propia cultura y están dispuestas a casi todo por seguir adelante. Ésta, sería otra manera de definirlas.