lunes, 31 de agosto de 2015

Orange 1 (fragmento)

Cerró el periódico, lió un cigarrillo y miró a su alrededor. Se levantó, caminó unos pasos en dirección al centro de la plaza y levantó la vista. A pesar de las farolas, el cielo de la sierra era abrumador; aprovechando la ausencia de la luna, las estrellas se amontonaban como si estuvieran en un planetario, y sintió cómo el peso de aquel paisaje deslumbrante y lejano se desplomaba sobre él, despojándolo de la estéril carga emocional acumulada en Barcelona durante meses. 
Por un instante se contempló insignificante y renovado en aquel espacio inabarcable enmarcado por las luces de los fanales que, fijados en la parte exterior de los pilares que sostenían los arcos de los soportales, recorrían el perímetro de la plaza. Desandando sus pasos volvió a la terraza, apagó el cigarrillo y dio un trago largo, muy largo. Abrió la pequeña mochila. Buscó dentro del neceser, sacó un blister plateado y extrajo un paracetamol, con gesto cansado se lo introdujo en la boca, y, ayudado con un poco de gin tonic, lo dejó resbalar garganta abajo.
Fue entonces cuando oyó la voz cálida y profunda de Loti llamándolo a medida que se acercaba caminando bajo los soportales. Levantándose bruscamente, sonrió y se abrazaron. Después de tantos meses volvían a estar juntos. Se despidieron de Jacinto, cruzaron la plaza mirando las estrellas y, aprovechando las sombras de una calleja próxima, se besaron largamente. Una euforia imparable se fue apoderando de Matías a medida que, cogidos por la cintura, quedamente dejaban la plaza atrás y se acercaban a la casona.
Si bien en principio la casona fue la casa señorial de los Valcárcel, una de las familias pequeño burguesas de la comarca que, durante la guerra y la posguerra -primero gracias a la industria, a la que benefició estar en el lado “nacional”, y una vez acabado el conflicto gracias al estraperlo- había prosperado más de lo que se merecían al amparo de su filiación franquista; la mala traza para los negocios, y el desenfreno y abulia de los hermanos Valcárcel durante sus últimos años, a punto estuvo de despojar a sus herederos de la casona donde la familia había vivido desde que fue edificada a mediados del diecinueve. Situada en una calle próxima a la plaza del ayuntamiento, la vieja casona -trescientos metros cuadrados con un sótano y cuatro plantas construidas- gracias al esfuerzo de Loti y de su sobrina Inés, últimos vástagos de la saga familiar, se había transformado en un hotelito de quince habitaciones que funcionaba bastante bien gracias a que la UNESCO había declarado a la sierra de Béjar reserva de la biosfera.

domingo, 23 de agosto de 2015

Orange (fragmento)

Cuando por fin el autobús se detuvo, Matías salió de su sopor y miró adormilado a su alrededor,  apenas quedaban tres personas en el vehículo. Tras un día de viaje agotador ya estaba en su destino. Había cogido el AVE a las nueve de la mañana en Barcelona, cambió de tren en Madrid, y al llegar a Salamanca ochenta y tantos kilómetros de autobús hasta Béjar. La voz del conductor sonó por los altavoces avisándolos de que era fin de trayecto y todos los viajeros debían bajar del coche.
Salió del autobús, andó unos metros, dejó la pesada bolsa de viaje en el suelo y miró a su alrededor. Desde la esquina de la plaza donde se hallaba podía verse, a lo lejos, parte de la silueta de la sierra recortando el paisaje; atardecía y las montañas iban perdiendo verdor a medida que los últimos rayos del sol desaparecían tras incendiar sus crestas.
Mientras recorría con la mirada los viejos soportales buscando el bar que llevaba apuntado en una pequeña libreta marrón, sintió un escalofrío que le hizo abrir la bolsa que tenía a sus pies y sacar una cazadora tejana. Parecía perplejo hasta que se dio la vuelta y encontró el rótulo del bar que había dejado a la vista la marcha del autobús. Agarró sus bártulos y recorrió con paso entumecido los escasos metros que lo separaban del bar hasta que, dando un suspiro, se sentó en una de las solitarias mesas que el establecimiento tenía bajo los soportales. Dejó los bultos encima de una silla y se acercó hasta la barra.
El camarero charlaba animadamente con dos clientes y, al verlo entrar, dejó la conversación y se acercó hasta él y le preguntó: —¿Es usted Matías? 
— ¿Es usted adivino o un chamán de la sierra?
— No se sorprenda. Estaba sobre aviso. Loti me llamó hace un par de horas. Disculpe, no me he presentado: Soy Jacinto, dueño de este garito y amigo de Loti. ¿Y usted, hace mucho que la conoce?
— Bastante. La conocí en Barcelona a finales de los ochenta. Entonces era una marchosa y extravagante estudiante de arte que vivía en el bohemio barrio de la Ribera y se hacía llamar Orange.
— ¿Le sirvo alguna cosa?
— Estoy sentado ahí fuera. Tráigame una cerveza y algo para picar. Unas almendras si tiene.
— No hay almendras, pero le puedo poner un platito de zorongollo. Es una ensalada típica de la sierra. Muy rica, se lo aseguro.
Las noches de Béjar eran frescas en verano y gélidas en invierno, cuando, atraídos por la nieve, se llenaba de madrileños que iban a pasar el fin de semana. Pero un martes de finales de agosto al caer la noche no eran muchos los parroquianos que paseaban bajo los soportales buscando un sitio donde tomar una copa después de un día sofocante.
Cuando se terminó la ensalada miró de nuevo el reloj. Carlota se retrasaba y recordó que era muy capaz de dejarlo tirado. Se preguntó qué hacía allí. Cómo se había dejado convencer por aquella mujer voluble y fantasiosa. Carlota era mucha Carlota y, el otoño pasado, cuando se volvieron a encontrar, casi como la primera vez años atrás en un café del casco viejo de Barcelona, las cosas fueron rodadas. Charlaron y charlaron hasta el anochecer, tomaron unas copas y, esta vez, a diferencia de la primera, que terminaron en el bohemio ático del barrio de la Ribera donde ella vivía, acabaron en el pequeño piso de Matías. Tres días después, Matías tenía clarísimo que pasaría una temporada en la sierra de Béjar posando para unos retratos que Loti quería hacerle a toda costa. De hecho, se llevó un par de bocetos que le hizo durante un paseo por Collserola. Matías pensó que, quizá allí, en la sierra, encontraría la inspiración y el estímulo que andaba buscando desde hacía ya demasiado tiempo… Buscaba un tema especial para una novela y estaba convencido de que la sierra, aquel paisaje agreste y rotundo cargado de energía, donde todo sería nuevo para él, podía ser el catalizador que acorralase su inquieta imaginación y diera rienda suelta a su creatividad.. 
El golpeteo de unos nudillos contra la puerta acristalada que daba paso al local lo sacó de sus cavilaciones. Se dio la vuelta y vio al camarero que, gesticulando, le indicaba que tenía una llamada.
— Diga... Sí, Loti, sí. Ya sé que eres tú. No podía ser nadie más.
Estuvo unos minutos asintiendo con la cabeza hasta que colgó exclamando entre dientes: ¡Maldito chichi naranja!
— Póngame un gin tonic y déjeme el periódico, que esto va para largo –le dijo al camarero al tiempo que rodeaba la pequeña barra y salía de nuevo a la calle resignado a esperar lo que hiciera falta.


martes, 28 de abril de 2015

Días de escuela*

Corría el año 1967 cuando, temeroso, subí por primera vez las escaleras que llevan al coro de la iglesia de Sta Engracia. No me detuve allí y, junto con otros niños, continuamos dos tramos de escalones hasta llegar a una pequeña puerta. Tras ella la pequeña clase de grades ventanales y, al fondo, otra puerta que daba acceso a la clase del piso superior.
Nada que ver con el siniestro colegio estatal de donde venía.
Los deslavazados y viejos, viejísimos pupitres, tantas veces barnizados. La luz que entraba a raudales por las ventanas, la gran pizarra y la mesa del señor Font -quizá el mejor maestro que tuve nunca-, el hombre que, con aquella pasión que ponía en su trabajo, viendo mis notas, me aguijoneó sin tregua hasta convertirme un enamorado de la lectura.
Dos cursos más tarde las cosas cambiaron: Niños y niñas juntos en dos pequeñas clases encima de la secretaría, donde me aburría, enredaba y sacaba estupendas notas.
— ¡Mario, vete a la biblioteca!
La pequeña biblioteca, donde, a falta de otra cosa, leí y leí sin descanso; al principio sin pautas, y después con una lista de lecturas interminable. Allí se fraguó mi pasión por los libros, por los intangibles mundos escondidos tras aquellos lomos redondeados de letras doradas.
El recuerdo de Julia, una rubita de ojos claros que vivía en la calle Sta Engracia, y nuestras no demasiado inocentes citas, mis primeras citas. De Julián, mi compañero de pupitre y de risas contagiosas. O las obligatorias misas de los jueves por la tarde, que acabaron como el rosario de la aurora, tras un zafarrancho de risa colectiva que terminó con aquella puñetera costumbre para siempre.
Aún hoy, cuando paso por delante del viejo edificio, me parece ver al niño inquieto y aplicado que fui, asomando una mirada traviesa y furtiva tras los grandes ventanales; hasta que la voz profunda del señor Font amonestándome me devuelve de nuevo a la realidad.


*Para la revista anual La Prosperitat









domingo, 5 de abril de 2015

El caso Coelho

Lucía Domínguez (la conocida coñokiller) está de gira brasileña con una banda de lolailo-punk. Según la INTERPOL, utiliza la gira como coartada para camuflar su verdadero propósito: Darle matarile a Paulo Coelho con un cortaplumas envenenado. Afortunadamente, Coelho en este momento está dando clases en la universidad de Yakarta como profesor invitado, tarea que compagina con la de conferenciante en varias universidades de Indochina.
Ultimas noticias: Según la agencia Reuter, la INTERPOL acaba de perder la pista de la conocida coñoterrorista tras el concierto del grupo en un matadero clandestino de caimanes próximo a Manaos.
Ultima hora: La Domínguez ha sido vista en un barco de buscadores de oro. Navega rápidamente Amazonas arriba intentando sortear a las autoridades fronterizas y llegar a Colombia, donde se le suponen conexiones con el hampa autóctona
Manaos tv:
Tragedia en el Amazonas: Una lancha de turismo fluvial zozobra en la confluencia del Río Negro con el Amazonas falleciendo todos sus ocupantes. Los miembros del conocido grupo español lolailo-punk “Sangre Garrula”, entre las víctimas.
Fue a partir de esta insignificante pérdida para la música española que me interesé por el destino de la Domínguez.
Se la suponía, más o menos, perdida en la selva colombiana, pero yo, que la había conocido un par de años antes y sabía de su capacidad para evaporarse a las primeras de cambio, presentí que el asunto Coelho acabaría mal, sobre todo para Coelho.
No tuve pues, más que seguir las noticias que fue goteando la red durante los siguientes diez o doce días.
El Despertador de Bogotá en sus páginas centrales: El chamán habla.
El chamán de una de una tribu de la amazonia colombiana reconoce haber vendido cinco gramos de su mejor curare a una española morena y bajita que tenía mucha prisa y parecía muy cabreada.
La conocida pornoterrorista (como ya la llaman en Colombia) amenaza:
Cuelgan en la red una supuesta entrevista con la Domínguez. De espaldas a la cámara y con la voz distorsionada, la poeta amenaza a Coelho: “Lo llevas claro, enterao del parchís”.
Encuentran una bolsa con una nueve milímetros automática y un cortaplumas pringadísimo en curare en un muelle de un puerto colombiano del Pacifico. La policía se niega a dar más datos de momento, pero alerta a las autoridades malayas.
La policía del país asiático toma medidas: refuerza la vigilancia en el campus de la universidad de Yakarta y pone guardaespaldas a Coelho, que se niega a marchar de la universidad, pero vivirá en un furgón blindado junto a la facultad de letras.
La policía colombiana no haya huellas ni ADN en la bolsa encontrada en el puerto que se correspondan con la buscada poeta, y no descarta que todo el asunto no sea más una cortina de humo.
Sin salir de su furgón, Coelho contraataca: “Lucía no es más que una poetastra pajillera con una inclinación enfermiza por la mugre”.
Luto en las letras brasileñas: Salta por los aires el furgón donde vivía Coelho. A las tres de la madrugada (hora de Yakarta), una granada antitanque de alta potencia tipo RPG ha impactado contra el furgón de Coelho. Según el ministro del interior malayo, todo parece apuntar a que los restos humanos hallados dentro del furgón pertenecen al señor Coelho. “Aunque, visto lo poco que ha quedado del escritor, habrá que esperar los resultados de los análisis géneticos para confirmar su identidad”, ha apostillado el ministro.
“Detenida una mujer que se ajusta a la descripción de la poeta cuando intentaba cruzar la frontera hacia Camboya”.
“La detenida escapa de una furgoneta policial cuando era trasladada a una comisaría para confirmar su identidad y mata a los dos policías que la custodiaban”.
“El coronel Kurtz, que en realidad no murió en la película Apocalipsis Now y parece haber hallado la fuente de la eterna juventud en la selva camboyana donde continua viviendo con la tribu que le dio asilo, afirma: “Tuve un tórrido romance con la poeta durante el corto tiempo que pasó con nosotros. Y no se lo van a creer, pero intentó asesinarme la última noche. Si no llega a ser por mi adiestramiento de comando, ahora mismo sería pasto de las alimañas de la selva”.
La INTERPOL no da crédito a las declaraciones del coronel: “No es más que un venao egocéntrico en busca de la notoriedad perdida”, declara su portavoz para el caso.
“Giro inesperado en el caso Coelho: La poeta se presenta en el juzgado de guardia de Barcelona y presta declaración ante el juez, que abre diligencias y ordena prisión preventiva. Dos inspectores, uno de la policía tailandesa y otro de la malaya, vuelan en este momento rumbo a la ciudad condal”.
“Los dos socios de la pequeña editorial “En su Tinta”, que preparan la edición de un poemario de Lucía Domínguez, se felicitan por la publicidad gratuita. “Por fin comeremos caliente” han asegurado a un conocido periodico barcelonés”.
Exclusiva de El Periodico: La Domínguez  habla desde su cautiverio: “No sé absolutamente nada del caso Coelho. He estado todo el mes navegando por el mediterráneo en el velero de unos amigos, incluso estuvimos unos días alojados en un hotel de la isla de Creta. Nada más llegar a la ciudad y enterarme de que me andaban buscando me presenté en el juzgado. Estoy convencida de que se trata de un asunto de suplantación de identidad, y espero que el juez agilice todas las diligencias y me devuelva la libertad lo antes posible”.
Feliz desenlace para la Domínguez: Inminente puesta en libertad sin cargos de la poeta barcelonesa implicada en el caso Coelho. Una vez interrogados sus compañeros de crucero, recibido el informe de la policía griega, y escuchadas las declaraciones de los inspectores de las policías malaya y tailandesa desplazados exprofeso para esclarecer este asunto, el juez, con toda seguridad, mañana ordenará el archivo de la causa y la inmediata puesta en libertad sin cargos de la sospechosa.
Declaración a los medios que la esperaban en la puerta de Wad-Ras. “Iros todos a tomar por culo, me voy a tomar unos quintos”.

Para Lucía.

lunes, 30 de marzo de 2015

Incertidumbre

Tengo una duda: No sé si mantenerme en la franja educada o mandarte a la mierda directamente.

sábado, 28 de marzo de 2015

El almuerzo

Estuvieron toda la noche a remojo en lejía, los pasé unos minutos por la plancha, a continuación los salé con mataratas y los unté con mierda fresca de perro, mientras se secaban, puse un par de hamburguesas de Maldonas en la picadora hasta reducirlas a una pasta muy fina, rebocé los pinchos morunos en la pasta y, echándome a reír, me dije: Si con esto no palma ese hijoputa habrá que meterle unos tiros.